Когда врачи становятся пациентами

Вернувшись в стерильные, высокотехнологичные больницы в США и других странах, врачи-профессионалы, отправившиеся помогать Гаити, пытаются смириться с пережитым. Как говорит доктор Луидон Пьер, ими «одновременно овладели чувства вины и удовлетворения от проделанной работы».

Доктора стали свидетелями того, что доктор Лоренс Ронан из Центральной массачусетской больницы называет «фильмом ужасов с массовыми жертвами». Доктор Дин Лорич из клиники экстренной хирургии на Манхэтенне назвал это «медициной времен Гражданской войны». Они спасали жизни, возможно - тысячи жизней. Но их возможности были ограничены, и они с тяжелым сердцем покинули остров, до того как условия работы врачей на нем стали улучшаться.

Большинство докторов, с которыми я говорила, сказали, что собираются вернуться на Гаити и мобилизовать ресурсы медицинского сообщества на помощь тысячам гаитян, оставшихся инвалидами. Их нужды поражают воображение: от простого ухода за ранами до пересадки кожи, повторных операций, физиотерапии и трудовой реабилитации, протезов и психологической помощи.

«Если этим пациентам не будет предоставлена постоянная медицинская помощь, все, что мы делали тут в две первые тяжелейшие недели, окажется зря», - говорит Элизабет Беллино, педиатр Тулейнского университета в Новом Орлеане, работавшая на Гаити сразу после землетрясения.

Теперь 34-летняя доктор Беллино собирается в Уганду. Но говорит, что, закрывая глаза, все еще видит лицо 12-летнего гаитянского мальчика Мистиля Жана Весмера. Она вспоминает, как расплакалась прямо в полевом госпитале и Мистиль, мягко улыбнувшись, сказал: «Идите, займитесь теми, кому хуже. Со мной все будет в порядке». Сам он ждал, пока ему ампутируют ногу.

«Единственное, о чем он спрашивал, - как он будет ходить в школу и церковь, - говорит доктор Беллино. - Я сказала: «Ничего, что-нибудь придумаем». Теперь я так волнуюсь за него, за всех этих детей».

Доктор Пьер, американец гаитянского происхождения и глава отделения детской реанимации в Центральной больнице Бруклина, говорит, что тоже постоянно думает об оставленных на Гаити пациентах. И планирует вернуться - вместе с доктором Стивеном Каррилом, главой хирургического отделения больницы и изготовителем протезов.

Доктор Пьер вернулся в Бруклин, но до сих пор слышит громкий, пронзительный крик матери, чей ребенок только что умер от инфекции на лужайке перед больницей в районе Каррефур. Мать и отец, уже потерявшие одного ребенка из-за землетрясения, умоляли доктора Пьера помочь своему четырехлетнему сыну. Его придавило бетонной плитой. Местный врач наскоро зашил его раны, но у мальчика наступил септический шок. Из инструментов у доктора Пьера был только стетоскоп, и он не мог сделать ничего.

«Я чувствовал себя таким беспомощным», - говорит он. Вскоре ребенок умер.

Позже доктор Пьер заметил сверток, лежащий в пустом инкубаторе для новорожденных. В нем был плачущий младенец, чья мать погибла при родах. Доктор Пьер и медсестра детского отделения бруклинской больницы Шэрон Пикеринг лихорадочно пытались придумать, как справиться с обезвоживанием у младенца.

Пьер рассказывает, что они повторяли друг другу: «Мы же знаем, как это делается». Наконец им удалось вставить иглу в костную полость и влить физраствор. Но на следующее утро доктор Пьер увидел, что инкубатор пуст.

Такие потери были жестоким ударом, но реагировать на них сразу было сложно, говорят врачи. Приходилось делать слишком много. Доктор Лорич, хирург-ортопед Больницы экстренной хирургии, вспоминает, как сложно было смириться с массовыми ампутациями. «Я привык спасать ноги», - говорит он.

Спустя три недели после своего возвращения с Гаити доктор Беллино говорит, что не может перестать думать о судьбе 12-летнего Мистиля после его ампутации.

Через его дядю она смогла найти мальчика в приюте World Harvest Missions/New Life, где американские волонтеры ухаживают за пострадавшими детьми, выписанными из полевых госпиталей.

Мистиль лежал на матрасе на бетонном полу церкви, крыша которой провалилась после землетрясения. На его клетчатой рубашке была наклеена картинка с Губкой Бобом. По словам волонтера, он заслужил наклейку, сделав несколько кругов вокруг мангового дерева на своих новых костылях. Сара Уиммер, парамедик из Аризоны, говорит, что рана Мистиля заживает хорошо и что ему оказывается физическая и эмоциональная поддержка. Когда швы снимут, ребенка отправят домой к родителям, живущим на улице перед своим разрушенным домом, но он будет считаться амбулаторным пациентом.

Когда об этом сообщили доктору Беллино в Африке, она вздохнула и сказала: «Теперь я могу дышать свободнее».

Дебора Сонтаг